第29話　影をなぞる指

夜の風が、屋上の鉄柵を鳴らしていた。
「兄貴……？」
ユウタの声が、わずかに震えていた。
その言葉が、トモユキの脳の奥で何度も反響した。

美香は階段の下から顔を出し、ユウタを睨むように見上げていた。
「ユウタ、降りてこないで」
「なんで？　なんで兄貴がここに？」
「お願い、今はダメ」

そのやり取りを見て、トモユキはゆっくりと状況を整理しようとした。
“兄貴”と呼ばれた男は、トモユキよりやや年上に見えた。
高そうなスーツを着ているが、襟は少し皺だらけ。
そして、額のあたりにわずかな地肌の光。
——彼もまた、“同じ側”の人間だった。

男は冷たい視線をユウタに向けた。
「久しぶりだな。ずいぶん元気そうじゃないか」
「なんでここにいるんすか」
「お前が消えたとき、母さんがどんな顔をしたと思う？」
ユウタの拳が震えた。

美香が割って入る。
「やめて、タカシ兄。ここで言い争っても仕方ない」
タカシ——それが、兄の名前らしい。
美香の声には、どこか過去の痛みを押し殺すような硬さがあった。

トモユキは何も言えず、ただ立ち尽くしていた。
三人のあいだに吹く風の温度が、一瞬で変わったのを感じた。
それは、髪をなでる優しい風ではなく、古い傷をなぞるような風だった。

■　沈黙のあと

「俺、もう帰ります」
そう言って、ユウタは階段を降りていった。
残された美香とタカシの間に、薄い月光が落ちている。

「あなた……まだ、あのことを根に持ってるの？」
美香の声は静かだった。
「根に持ってる？　あんなこと、忘れられるわけないだろ」

トモユキは少し距離をとって立っていた。
——“あんなこと”とは何だ？
薄毛をめぐる兄弟の確執？　それとも、家族の秘密？

タカシが低い声で続けた。
「ユウタが小学生のころ、あいつが泣きながら俺に言ったんだ。“僕もお兄ちゃんみたいにハゲるの？”って」
その言葉に、美香の表情が強張った。
「あなたが、鏡の前であんな姿を見せるからでしょ」
「見せたくて見せたんじゃない！」

風が、ふたりの間を切り裂いた。
トモユキはその会話の断片を、まるで過去の記録のように心に刻みつけた。
——薄毛は、ただの“外見”の問題じゃない。
それは、家族の中で受け継がれる“無言の痛み”なのかもしれない。

■　回想──トモユキの父

その夜、帰宅したトモユキは、鏡の前で父の面影を思い出していた。
父は無口な人だった。
いつも新聞を読みながら、自分の頭頂を手でなぞっていた。
その仕草を、子どものころのトモユキは不思議に思っていた。

「なんでそんなに頭触るの？」と聞くと、
父は笑って答えた。
「髪はな、触ると安心するんだよ。そこにまだあるって」

——“まだある”。
その言葉を、あのときは軽く受け流した。
けれど今なら、あの笑顔の裏に潜んでいた“恐れ”がわかる気がする。
髪を失う恐怖は、時に言葉よりも深く、静かに受け継がれていく。

ユウタの兄・タカシ、美香、そして自分。
誰もが同じ“遺伝の糸”の上で、揺れている。

■　翌日の電話

翌日、昼休みに美香から電話があった。
「昨日はごめんなさい。……あんな空気にして」
「いえ。僕のほうこそ、何もできなくて」
「実はね、ユウタ、今朝から帰ってこないの」

トモユキの胸にざらついた不安が広がった。
「連絡は？」
「既読はつくの。でも、返事がない」
「……探しましょう。僕も」

電話を切ると、トモユキは外に出た。
風が吹いていた。
信号待ちの間、ふと、ガラスに映る自分の姿を見た。
額の生え際。
あの日より、ほんの少しだけ後退している気がした。

“髪はな、触ると安心するんだよ”
父の言葉が脳裏をよぎった。
けれど今のトモユキは、手を伸ばさなかった。
——触れずに、受け入れる。
それが、ほんの少しだけの成長の証のように思えた。

■　見つけた場所

夕方。
ユウタは河川敷にいた。
スマホの画面を見つめながら、ぼんやりと風に髪を任せていた。

「探したぞ」
トモユキが声をかけると、ユウタは振り向いた。
目の下には薄くクマができている。
「ちょっと、考えたくて」

「兄貴のこと？」
「うん……。あの人、俺が家出たとき、何も言わなかったんすよ。
　でも昨日、初めて“帰ってこい”って言われた」
「どう思った？」
「わかんない。……でも、正直ムカついた。
　だって、今さらだし」

風が吹いた。
ユウタの髪がゆっくり揺れる。
トモユキはその揺れを見ながら、静かに言った。
「僕もね、父に似てるって言われるのが嫌だった」
「なんでっすか？」
「似てるってことは、“同じように失っていく”ってことだったから」
「……わかる気がします」

ふたりの間に沈黙が落ちた。
しかしその沈黙は、痛みではなく、共鳴に近かった。
傷と傷が、風の中でそっと重なったような。

■　夕暮れの伏線

「でもさ、トモユキさん」
ユウタが口を開いた。
「俺、この前の屋上で聞いたんすよ。
　兄貴が美香姉に言ってた“あのこと”って……なんなんすか？」

トモユキは答えられなかった。
なぜなら、美香からもまだ聞いていない。
ただ、気になって仕方がなかった。
“あんなこと”という言葉の奥に、どんな痛みがあるのか。

「たぶん……髪のことだけじゃない気がする」
「え？」
「もしかしたら、もっと深いもの。
　——受け継がれてる、誰かの秘密とか」

そのとき、ユウタのスマホが震えた。
画面には、タカシの名前。
ユウタは一瞬ためらったが、通話を取った。

「……兄貴？」
『ユウタ。母さんが倒れた』

沈黙。
風の音だけが、川面を渡っていった。