ブログ 育毛

朝の光は、まだ眠る街をそっと照らしていた。窓の外では、昨夜の雨が残した湿った空気が漂い、葉の上の水滴が揺れていた。トモユキはベッドに座り、アルバムと手紙を机の上に広げたまま、深い呼吸を繰り返す。昨夜の発見――写真の中の少年、父のメッセージ、そして自分の心に湧き上がる感情――が、

ブログ 育毛

翌朝、窓の外にはまだ小雨が残っていた。水滴がガラスを滑り落ち、街路灯の光を揺らしている。トモユキは昨夜の封筒とノートの余韻に包まれながら、机の上に置かれた箱の中をもう一度探した。　その中で、古いアルバムが目に留まった。表紙はほこりまみれで、手に取ると紙の匂いが鼻をくすぐ

ブログ 育毛

夜、静かに雨が降っていた。窓を打つ音が、まるで誰かの呼吸のように聞こえる。トモユキはデスクの前に座り、段ボールのひとつを開いた。母から送られてきたもので、整理された実家の荷物の一部だ。小さなメモが貼られていた。「お父さんのもの、あなたが持っておきなさい」と、短い文字だけが書かれ

ブログ 育毛

朝、洗面所の鏡の前で立ち止まる。　歯ブラシを咥えたまま、トモユキはじっと鏡の奥を見つめていた。　視線の先には、まだ眠そうな中年男の顔。　その額には、確かに後退した生え際が刻まれている。　だが、その奥に――どこか、見覚えのある少年の顔が潜んでいる気がした。　“この顔、俺の

ブログ 育毛

病室の白は、どこか冷たい光を帯びていた。蛍光灯が静かに唸り、消毒液の匂いが鼻を刺す。トモユキはベッド脇に立ち、母の手を見下ろしていた。その右手には、小さなビニール袋が握られている。中には、束ねられた“髪”。わずかに褐色がかった細い毛が、光を受けて鈍く輝いていた。

ブログ 育毛

夜の風が、屋上の鉄柵を鳴らしていた。「兄貴……？」ユウタの声が、わずかに震えていた。その言葉が、トモユキの脳の奥で何度も反響した。美香は階段の下から顔を出し、ユウタを睨むように見上げていた。「ユウタ、降りてこないで」「なんで？　なんで兄貴がここに？」「お願い、今はダメ」

ブログ 育毛

ユウタは、あの夏から少しだけ大人びていた。髪は相変わらず細く、前髪のあたりがうっすらと透けているのに、本人はもうそれを隠そうとしない。代わりに、柔らかく笑うようになっていた。「隠したって、風が吹いたらばれるっしょ」ある日、駅前の喫茶店でユウタはそう言った。トモユキはコー

ブログ 育毛

夜の空気は薄くて冷たいフィルムのように、街を包んでいた。ベランダの柵に挟まれていた紙切れを指で撫でると、紙の角が指先に冷たく当たった。「風は感じましたか？」——ユウタの字。シンプルだが震えが残るその筆致が、夜の静けさの中で妙に鮮やかに響く。トモユキは、もう一度窓の外を見

ブログ 育毛

　その夜、トモユキはなかなか眠れなかった。　枕元に置いたスマートフォンの画面が、何度も勝手に光っては消える。通知など来ていないのに、まるで誰かが「まだ起きてるか？」と呼びかけているようだった。　ユウタの笑顔が、頭の奥で静かに反芻されていた。　──風を感じました。　昼間、

ブログ 育毛

第25話　弟の髪、僕の影日曜日の午後、空は淡く滲んだ灰色だった。　美香から「弟のことで少し相談に乗ってもらえませんか？」とメッセージが届いたのは、前日の夜だった。　短い文面だったが、どこか切実さを含んでいた。　──あの時の“相談”って、これだったのか。　ぼんやりそう思い