第43話 言われた瞬間
それは、準備のないところに落ちてきた。 午後三時。 社内の小さな会議室で、トモユキは若手社員二人と向かい合っていた。業務の引き継ぎと、簡単な進捗確認。内容は難しくない。彼にとっては、慣れた時間だった。 緊張はない。 言葉も、詰まらない。 頭の中は、驚くほど静かだ
それは、準備のないところに落ちてきた。 午後三時。 社内の小さな会議室で、トモユキは若手社員二人と向かい合っていた。業務の引き継ぎと、簡単な進捗確認。内容は難しくない。彼にとっては、慣れた時間だった。 緊張はない。 言葉も、詰まらない。 頭の中は、驚くほど静かだ
それは、あまりにも何気ない一言だった。 トモユキは、その日、取引先との打ち合わせを終えて、ビルの一階にある喫煙所の前を通りかかった。自分は煙草を吸わないが、そこを通るとき、いつも少しだけ歩調を緩める癖があった。理由ははっきりしない。ただ、誰かの生活の“隙間”を覗くような
朝の光がまだ柔らかく街を包む頃、トモユキはベッドからゆっくりと起き上がった。昨夜読んだ父の手紙の言葉が、胸の奥でまだ震えている。窓の外では小鳥がさえずり、遠くから通勤のざわめきが届く。しかし、トモユキの頭の中は、静けさとは裏腹に複雑な感情で渦巻いていた。 ――薄毛は単な
朝の光が薄く部屋に差し込む。窓から差し込む柔らかな日差しは、昨日の喧騒とはまるで違い、静かで温かい。それでも、トモユキの胸の奥には緊張が渦巻いていた。枕元に置かれた小さな封筒を見つけるまでは――。封筒は昨日、あの青年から手渡されたものだった。差出人には「父」とだけ書かれていた。
朝の空気は透明で、街の輪郭をくっきりと映していた。トモユキはベッドから起き上がると、鏡の前に立ち、頭皮の後退線や前髪の薄さを静かに観察した。以前なら視線を逸らしていた場所だが、今は自分を映す鏡として、冷静に受け止めることができる。薄毛は単なる悩みではなく、過去の自分と向き合うた
朝の光が街を染める。澄んだ空気が肺を満たし、風が髪を軽く揺らす。その瞬間、トモユキは自分の頭皮の後退線や前髪の薄さをいつもより冷静に観察することができた。薄毛はもはや恐怖の象徴ではなく、自分自身を映す鏡であることを理解しつつあった。しかし、心の奥底にはまだ未解決の問いがある。
朝の光は静かに差し込んでいた。昨日までの雨が嘘のように、街は柔らかな日差しで満たされている。しかし、トモユキの心は穏やかではなかった。目覚めると同時に、あの少年の影と父の手紙が脳裏を駆け巡り、まるで眠りの中でささやかれた問いかけに答えなければならないかのような気持ちになる。
翌朝の風は、昨日よりも力強く、そして冷たく街を吹き抜けていた。窓を開けると、湿った空気が部屋に入り込み、髪を軽く揺らす。トモユキはベッドに座り、深く息をつく。昨日の朝以来、心の中で何かが少しずつ変わり始めていた。それは、薄毛に対する恐怖や不安を単なる悩みとしてではなく、自分自身
朝の光は、まだ眠る街をそっと照らしていた。窓の外では、昨夜の雨が残した湿った空気が漂い、葉の上の水滴が揺れていた。トモユキはベッドに座り、アルバムと手紙を机の上に広げたまま、深い呼吸を繰り返す。昨夜の発見――写真の中の少年、父のメッセージ、そして自分の心に湧き上がる感情――が、
翌朝、窓の外にはまだ小雨が残っていた。水滴がガラスを滑り落ち、街路灯の光を揺らしている。トモユキは昨夜の封筒とノートの余韻に包まれながら、机の上に置かれた箱の中をもう一度探した。 その中で、古いアルバムが目に留まった。表紙はほこりまみれで、手に取ると紙の匂いが鼻をくすぐ